Levitación y armonía by O'Hara, Edgar
gado por la radio, que se hace eco 
de la misma situación, sólo que en 
una escala mayor, más brutal, más 
pervertida, más despreciable''. 
Esa barahúnda refleja que el hom-
bre es un ser desesperado, que en su 
cerebro se aloja un miedo cerval ins-
tmtivo, consciente desde su naci-
miento de la inutilidad de su vida 
frente a la indiferencia del universo. 
De e e vacío se hace eco la copla 
popular: 
Del momento en que nacf 
no tengo ningún recuerdo, 
y tampoco lo tendré 
del dfa que me haya muerto. 
No vale la pena aprender a leer para 
encontrarse con esta cla e de libros 
encabezando la lista de las librerías 
entre los más vendidos de cada 
temporada. 
~ 
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La escritura puede ser horizontal y. 
según las culturas. leída de derecha a 
i7quierda (o viceversa). Tamb1én la 
representación gráfica del habla pue-
de ser vertical, como en el Oriente. 
Darío Jaramillo se propuso una ta-
rea dificilísima con Cuadernos de 
mtistca. que es un libro de corta ex-
tensión } en el que se despliegan 
- veremos después por qué d1go 
esto-, en un pentagrama invisible, 
cuatro acercamientos de la palabra a 
la composición musical. El numero 
no es gratuito: cuatro son los versos 
de la cuaderna vía del mester de los 
clérigos medievales: Gon7alo de 
Berceo fue el más piado o. pero Juan 
[ 1 18] 
Ruiz resultó el más cordial con el flu-
jo de sus pasiones. Cuatro son los 
poemas largos que T. S. Eliot mania-
tó después de ese caos controlado que 
se llama La tierra baldía ( 1922 ). 
No es la primera vez que el poeta 
paisa entra a tallar en los talleres (ya 
me estoy contagiando. se nota) de 
amigos artistas. Del ojo a la lengua 
(1995) es un conjunto de textos na-
cido de una correspondencia visuaV 
verbal. Primero fueron las Ilustracio-
nes de Juan Antonio Roda para la 
reedición, en 1988, de Poemas de 
amor, de Darío Jaramillo Agudelo. 
Luego vino la respuesta de éste a los 
diez grabados que Roda le entregó 
como otra clase de desafío para un 
mismo diálogo. Había que tlustrar-
los con palabras y Jaramillo 1ntentó 
resolver el entripado de diversas for-
mas: crónrca de visitaciones a las 
obras. aforismos. descripciones de 
materiales, cuartetas de octosílabos 
que aprietan sus rimas a la par que 
desean recrear un instante similar 
entre la mano del pintor y la del poe-
ta. En resumidas cuentas: una con-
fesión por escrito de lo msuperables 
callejones sin sahda. El resultado no 
puede ser medido como un lengua-
je diferente del que conoce el e cri-
tor, de la misma manera que la 
"interpretación" de Roda de los poe-
mas de Jaramillo Agudelo no pasa 
- no podría pasar- por la mvención 
de una manera distmta de expresar-
se. Echando mano de sus herramien-
tas. no existe zapatero capa7 de pre-
parar un pastel de matnmomo. 
(¿Alguna pareJa se atrevería a pe-
dírselo?) Pero en las artes la tenta-
ción es tan poderosa como una eti-
queta azul (nada menos) de Juanito 
Caminante. El impulso no mensura-
ble que pone a los artistas ante sus 
medios de expresión. ¿puede desple-
garse. con la misma maestna, en di-
versas direcciones'' Miguel Ángel 
escribía soneto , pintaba. esculp1a. 
Federico García Lorca dibujaba con 
estilo inconfundible. ¿ \'crdad?. pero 
la fuerza que se desplrega en una 
forma específica no siempre es la que 
vale para otra. Rafael Alberti dejó 
la pintura y se aplicó al arte de la 
poesía, aunque sus palomas -sólo 
esas aladas- perduraron en él. La 
situación inversa es fascinante: los 
poemas de Picasso y de Buñuel, por 
ejemplo, ¿no son despliegues, en 
cuanto palabras, del mundo estéti-
co en que - el arte figu rativo y la 
vanguardia extrema, para Picasso; el 
surrealismo, para don Luis- han 
destacado? De allí que los diarios y 
libros de pintores, desde Kandinsky 
a Paul Klee, ejerzan un atractivo } 
en no pocos casos sean libros fabu-
losos y de compañía obligada. Vol-
vamos al carril. 
En Cuadernos de música, el de-
safío de la expresión ha sido mayor 
y para comprenderlo hemos de vol-
ver a ese primer callejón en que 
Darío Jaramillo se encontraba por 
obra } gracia de los diez grabados 
de Juan Antomo Roda 1• Cuatro son 
las secc1ones del nuevo libro y. por 
curioso que parezca, este número 
tenía una apanción sutil en Del OJO 
a la lengua: 
Me desptdo de Roda y de María. 
Regreso de Las Cuatro Estacio-
nes - mi se llama el restaurante 
en 11110 stmultaneidad impOSI-
ble- hasta nu oficina: casi Cien 
cuadras ... [pág. XV] 
¿Qué hacer? Estamos en abril de 
1994 y la preocupación y los ex-
penmentos no han cesado desde 
aquel día de San Juan en las cua-
tro e!ltactones simultáneas en que 
pasé del calor estival del afecto 
de Juan Antonio y María al frío 
de no saber qué escribir para 
tlustrar los grabados de Roda. 
[pág. XX IV] 
Una imagen. Esos laberintos de 
líneas rectas v ángulos rectos que 
uno podfa inventarse en las pági-
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nas cuadriculadas del cuademo 
de aritméuca. El camino daba 
vuelcas ... (pág. XXVIII] 
Sutilezas, quién lo anticipa, del ver-
bo: Vivaldi en la encrucijada de cua-
tro caminos. las cuadras o calles que 
forman una manzana de la ciudad. 
el viacrucis artí tico ("simultaneidad 
imposible'' y "estaciones simultá-
neas"). es nada menos que la prisión 
del lenguaje discur ivo frente al có-
digo de la vistón inmediata de una 
pintura. un grabado, una superficie 
(tela o lienzo) de cuatro lados2• Al 
entrar en este cuarto. oímos las si-
gutentes melodías: Primer cuaderno 
de música: piezas para piano (1-X); 
Segundo cuaderno de música: pie-
zas para violonchelo (Suites t -6); 
Tercer cuaderno de música: piezas 
para piano ( r -21 ): Cuarto cuaderno 
de música: ··sorne presents moments 
of the future", primera y segunda 
versión3. Pero una cosa es revisar el 
índice (donde todo en apariencia tie-
ne entido) y otra es enfrentarse a 
las composicione 4. Del ojo a la len-
gua de !izaba el proceso del sufri-
miento expresivo allí donde Cuader-
nos de música habrá de eximir e de 
tales síntomas. Recordemos algunos 
detalles de aquella reflexión: 
Estoy en el vacío y en cien cuadras 
sobra el tiempo para descubrir que 
esroy en un comrasentido un posi-
ble de resolver y cuyo enunciado 
es un Lugar común: La expresión 
visual no puede reducirse a pala-
bras. El grabado sintetiza, se per-
cibe de un golpe de vista, con el 
ojo Lo posees al instante. Las pa-
labras desmenuzan, se van regan-
do en el tiempo con nombres que 
impiden la visión roralizante, ins-
tantánea. [pág. XVI) 
{. .. ] amigos que disfrutan con mi 
problema de "ilustrar" con bla bla 
bla estos grabados. Y que saben 
que para mí es un problema muy 
placentero. El problema de los 
contrasentidos { ... j [pág. XXV] 
Método seguro del desatino: de-
cir este grabado se parece a tal 
visión realista, cuando quien lo 
realizó no pensaba en que se ase-
mejara a ninguna referencia ex-
cerna. [pág. XXXI] 
La analogía musical del "contrasen-
tido" palabra/imagen ha de susci-
tarse en la praxis misma de Cuader-
nos de música. La anticipa una 
observación de Del ojo a la lengua: 
"No puedo decir estos grabados. Es 
imposible. No puedo decir una 
gimnopedia de Saue·· (pág. XVll). 
Y bien, trece año después el poeta 
debió de preguntar e sobre la exis-
tencia de las notas en un pentagrama 
y de qué modo la escritura musical 
"contradice". en la realización. a la 
manifestación horitontal/vertical de 
la lengua. En otras palabras, ¿qué 
hacen las notas musicales: suben o 
bajan? Por el momento, al inicio de 
Cuadernos de música, nos entera-
mos: "Flotan las notas como lo 
músculos de un guante. 1 se desgon-
zan, gatean,/ gatean con la gracia con 
que lo gatos gatean" (pág. 9). Pe ro 
esta idea también flotaba en el libro 
sobre RodaS. La música. asimismo. 
venía de muy atrás. En " El té de las 
cinco y la poesía", el primer prólogo 
de Libros de poemas (2003). Sergio 
Pitol e refiere a la infancia del poe-
ta de Medellín. a quien su padre le 
recitaba '·sonetos de Lope, rimas de 
Bécquer, poemas de Silva, y el niño 
entraba en un total encantamiento al 
oír ese conjunto de palabras rima-
das" (pág. XXVII). Pero más nos 
interesa la afirmación que sigue: 
''Eran canciones sin música, u otra 
música que no era la obvia. lo que 
bacía que las palabra le resultaran 
más orprendente " (pág. XXVII). 
Flotar Ueva, pues. a otro verbo que 
tiene que ver con la afamada ley de 
sir Isaac Newton: ''La atención está 
concentrada en ver caer nubes de 
colores con cada nota'' (pág. 10): 
··quieto entre el aire quieto. 1 inmu-
ne a la gravedad" (pág. 14): "Infrac-
ción de las leyes de la física. 1 fractu-
ra de la gravitación universal, 1 
levitación. caos felit." (pág. r6): No 
es sólo acústica: quien levitó lo sabe" 
(pág. 32). Finalmente levitar signifi-
ca lo mismo que caer, pero en senti-
do contrario: "Vendrá un ángel por 
ti 1 y caerás hacia arriba" (pág. 51). 
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Si no un ángel. el ave q uc puede dor- l 
mir) volar:"[ ... ] la memona de sus 
alas le recuerda el sabor del aire. 1 
Entonces remonta el a1ul hambrien-
to de levedad" (pág. 38). 
Esto en cuanto a la escritura. sea 
la transcripción de los sonidos o del 
habla. Pero este Libro, al margen de 
las composiciOnes que puedan haber 
inspirado a Jaramillo Agudelo. se 
propone una tarea distmta de la que 
Juan Antonio Roda le propuso al 
poeta a mediados de la década del 
noventa. Aquí no hay un acerca-
miento a nmguna composición mu-
sical reconocible (excepto en el últi-
mo cuaderno). sólo hay alusiones a 
la vivencia de la música por parte de 
una vo7 obsesionada por decir en pa-
labras como la música dice en notas. 
Se comprenderá. por favor. que es-
tamos ante una tarea mayú cula. Los 
doce trabajos de H ércules parece-
rían caramelitos de eucalipto que se 
evaporaran en el paladar. De e ta 
tarea mayúscula. el libro de Jara-
mUlo Agudelo sale bien solfeado, 
pero las contusiones existen aunque 
estén di imuladas en la arquitectu-
ra del volumen y en la exigencia in-
telectual que su lectura demanda. En 
cierto modo podríamos decir que 
Cuadernos de música es uno de los 
pocos libros actuales que. sin preci-
pitarse. reclaman una filiación con 
el Parnaso. esto es, la línea parna-
siana del simbolismo francés. No es 
cualquier merengue, qué va, aunque 
en ningún momento los poemas se 
han entregado a la pre' ia perfección 
de las formas. (Es decir, no se pro-
pusieron tareas como la de Manuel 
González Prada en su gélido y en 
potencia deleitable estudio Ortorne-
tría. Apuntes para una rítmica). No 
fue el intento de Jaram11lo Agudelo 
[ 1 19) 
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y tampoco se fijó una meta imposi-
ble: pactar un combate con ese mo-
numento verbal y sonoro que es 
Travesía de excramares (sonetos a 
Chopin), el libro mayor que diera a 
conocer Martín Adán en 1950: ver-
dadero potaje de formas y sonidos y 
avisos insospechados al lector de 
oreja presta. Logro insuperable casi: 
su conciencia de la forma revolucio-
nó el soneto y a través de éste le puso 
riendas a la pasión del pianista po-
laco. Martín Adán no es la piedra de 
toque: es el piedrón absoluto. 
Darío J aramillo compone un libro 
que ostenta varios méritos, entre 
ellos el de haber lidiado con la "for-
ma" de una manera que sería insóli-
ta para él. Desde Historias (1974) 
hasta Cantar por cantar (2001), el 
contenido narrativo de los poemas, 
así como la distribución de los mis-
mos en las secciones de cada volu-
men, presagiaba ya el salto a proyec-
tos novelísticos, de los cuales (contra 
todo Jo que Sergio Pitol crea y pro-
clame a los cuatro vientos, otra vez 
el cuatro) La muerte de Alee (1983) 
se me hizo y se me sigue haciendo 
una obra enredada y con limitacio-
nes en el terreno de la ficción. Fue 
una calistenia para Carros cruzadas 
(1995). En todo caso la vena princi-
pal de Jara millo Agudelo es la poe-
sía lírica. Cuadernos de música lo 
prueba con creces. Asimismo pone 
a prueba los alcances de un plan en 
el que, analogía novelística, todos los 
detalles se desean bajo control. Y la 
cosa no podía ser tan fácil, como no 
lo fue para Roberto Schumann: "ga-
nas de cantar un canto triste, 1 un 
canto de piano sin palabras posibles" 
(pág. 18); ·'juego de palabras sin pa-
[120] 
labras, 1 notas que suben, que bajan, 
que saltan , que cantan" (pág. 28); 
"Lo que digo soy yo invadido por la 
música" (pág. 33); "a tientas, pero 
este canto sin palabras nos guía'' 
(pág. 34); "inftnita ternura 1 que nun-
ca podrá ser palabra" (pág. 42). Una 
cosa, sin embargo. es el sonido de la 
palabra, la reproducción sonora de 
una grafía lingüística, y otra cosa es 
que este sonar sea asociado con el 
del arte de la música. El poeta evita 
esta trampa en la que muchos se 
precipitan y no consiguen hacer ni 
poesía ni música. En los primeros 
poemas advertimos las claves meta-
fóricas de este quehacer difícil: "un 
silencio con piel" (pág. 9) y ·'el soni-
do de estas rosas en botón" (pág. 9). 
Territorio de la sinestesia. Por esta 
veredita alegre, habría entonado 
Chabuca Granda, se puede llegar a 
lo más a un llover sobre mojado. 
Había que intentar una analogía con 
la composición musical que echara 
mano de recursos poéticos. ·'¡Eure-
ka!'', exclamaron al unísono la rei-
teración y la aliteración. La Suite # 3 
lo canta con campanada budista: 
"Mantra, repetición, juguete del pa-
raíso, 1 ir del encantamiento al en-
cantamiento, 1 elevándome, 1 pleno 
de luz" (pág. 31). Ambos recursos, 
una vez establecido el patrón, pue-
den marear al más pintado6• Elija-
mos un ejemplo: 
Párpado que 110 re ve, que 110 te 
{verá nunca, 
eternamente ciego párpado que 
{puede enceguecer el ojo. 
Cortina que cierro para mirar 
{los paisajes del silencio. 
[Suite # 5, pág. 35] 
R ES 
Tres versos, nada más, y un conglo-
merado de zancudos fonéticos se 
convocan mutuamente y revolotean 
con gusto: a las reiteraciones (pár-
pado/párpado, no te ve/no te verá) 
se les suman las aliteraciones del in-
genio (ciego/cierro, párpado/para 
mirar, ciego/enceguecer, -ente/ 
en ce, eter/-ecer) y la estrofa ya está 
en lo suyo, que es lo contrario. El 
conjuro de la música hecha verbo 
(pero sin palabras) sólo puede pa-
sar por la expresión de los opuestos, 
el subyugarlos por la vía de un en-
tendimiento de minucias de sonido 
y sentido. Crispación y latido semán-
tico. El libro triunfa en el instante 
de su propia derrota: los poemas nos 
ofrecen una entrada, por la lengua 
de todos, al arte de componer músi-
ca; pero ninguna pieza musical, por 
más que la toquemos ad infinítum, 
nos empujará a uno de estos poemas. 
No importa. La monotonía (nunca 
mejor dicho) tiene efectos, si no 
musicales, de cábala en el lenguaje, 
espejo de vocablos. Así es el pasar 
de estas "frases" en el tiempo, así es 
su quedarse en calidad de perfurne7. 
Para una poesía que se ha construi-
do siempre desde anécdotas preci-
sas (con series numeradas o no), 
debió de ser un ejercicio complica-
do el recurrir a estrofas que no su-
man sino que restan las historias es-
condidas. Cantar por cantar (2001) 
conserva todavía los vestigios de la 
poética que conocíamos, aunque in-
sinúa la nueva preocupación me-
diante el tema de los amores impo-
sibles y su paso y su refugio al modo 
de ciertas piezas musicales: el con-
cierto para piano núm. I, de Tchai-
covsky; un Mozarr en la auropista; un 
bolero de Rolando Lasene: los perfi-
les del jazz y un nocturno, un vals, 
una mazurca, una polonesa ... Cua-
dernos de música consti tuye una 
apuesta: ¿cómo aprehender aquello 
que de inmediato nos deja en UJla 
simple sensación, en un vacío? La 
primera constatación. lo repito, será 
el extraño pasar: 
Oigo el piano sin que los 
[minutos pasen. 
Música sin tiempo. 
[pág. 9] 
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ebriedad sin alcohol que 
{adivina su paso 
[pág. 10) 
Todo pasa por el rabillo de la 
{conciencia 
y el corazón iluminado va de 
por su jardín 
[pág. 12] 
{ pumillas 
la lluvia pasa en silencio frente a 
{mi ventana 
y yo imuyo que lleva ganas de 
[cantar un canro 
triste, 
un canto de piano sin palabras 
{posibles. 
{ ... } 
Yo no soy. 
Soy las cosas que pasan. 
[pág. r8) 
Soy muy joven y no sien ro que 
{el tiempo pase. 
(pág. 41] 
¿Canta la brisa libre o canta el 
{ramal cuando pasa 
la brisa? 
[pág. 43] 
Van a pasar ocho horas y será 
[de día afuera 
y aquí dentro tendremos nuestra 
{noche. 
[pág. so] 
Esta es una de las líneas temáticas, 
o quizás debiera decir susurrada, que 
le permite al poeta establecer la di-
ficultad de comunicar '·música"8. 
Esta, en piano o violonchelo, circu-
la por los poema y hace que el yo, 
al exponerse en el límite de la pala-
bra, viva la experiencia como retor-
no a una edad anterior a sí mismo. 
Es decir, una edad vegetal. ¿Sen iti-
va? El paisaje interior tendrá diver-
so perfiles: "Textura de sauce en 
otro viento. 1 Agitación de algarro-
bo. 1 Música de clorofila, coqueta al 
tacto ... " (pág. 1 I ). La intuición es 
externa, en verdad, porque de rosa-
le a girasoles y "al verde de aquel 
árbol" (pág. 33) hemos de pasar al 
mundo de la "irracionalidad" ani-
mal; de las flores de la jacaranda 
(que en Perú nombraríamos jaca-
randá y en masculino) retomamos. 
pues, al almendro cuyo fruto escon-
de -elipsis poética- un saber no 
transferible. ¿Será tal vez la ''farma-
copea natural sin aditivos" (pág. 17) 
que vegetalmente suspira? Si no se 
tratara de un poeta contemporáneo 
(métrica al gu to del consumidor, 
rima ignorada), podríamos adjudi-
carle una curiosidad pedagógica, un 
rincón en el siglo XVIII con el orden 
y sobre todo la pul ión encaminada 
("caos feliz'', pág. 16) a la serenidad: 
"Sanos son el silencio y esta música 
lenitiva, 1 emplasto de mentol, 1 gota 
de valeriana, 1 agua" (pág. 17). Por 
u lado, el mundo animal nos brin-
da un contacto menos intuitivo o 
más directo9. Acá los lectores nos 
detenemos a preguntar: ¿con qué? 
No tengo clave alguna, lo confieso. 
Tal vez sea con un sentimiento que 
las secuencias musicales "producen" 
dentro de nosotro y forman lazos 
con lo mundos externos, sean éstos 
el reino vegetal o el reino animal. 
Pero con los ··pedazos de sí mismo" 
(pág. 43), un hombre solo parecería 
impedido de reconstruir una imagen 
propia. Ni Dios ni sus emisarios ala-
dos sirven de ayuda: son entidade 
conspicuas. La palabra asume una 
situación dubitativa: alivia los males 
de ·•garganta" pero no los cura, sien-
do ella misma un bálsamo. ¿En qué 
quedamos? En el engañoso acuerdo 
entre objeto y lenguaje. La música 
parece disipar dicha corresponden-
cia en lo que dura su realidad: ''es 
difícil distinguir los objetos a dos 
metros,/ pero no importa·· (pág. ro); 
·'Nada se entiende pero no es forzo-
so entender" (pág. 12); "armonía de 
contrarios, 1 resquebrajamiento de 
las incertidumbres" (pág. 27); "la 
precisión de un baile que armoniza 
todas las cosas del mundo'' (pág. 42). 
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Poco a poco. sin embargo. el li-
bro suelta prenda. En otras palabras. 
desliza algún secreto. El remo vege-
tal y el reino animal. en lo que a los 
sentidos se refiere (imaginemos una 
sensibilidad respecto de la música), 
tiene un lazo con el yo que con difi-
cultad desea expresar e o el yo que 
ansía poder "deci r la música··. 
(¿Otra metáfora? Fritos pescaditos, 
no hay salida). Este lazo, sin embar-
go. es el sueño. De la misma manera 
las entidades conspicuas que diji-
mos, Dios y los ángeles, alargan un 
hilo que llega al yo: el alma 10• El pro-
ceso es singular porque todo el libro 
apunta a una expectativa común (el 
surgimiento de la mús1ca y el en-
cuentro amoroso, y la tra ccndencia 
afín a e llos) que empieza con el pri-
mer poema. Allí se identifica (o lo 
identificamos) un sujeto que oye y 
establece una relación con el mun-
do intangible: ··conjuro al oído" 
(pág. g). Este yo adopta, muy bre-
vemente, el plural en e l quinto tex-
to; pero en el siguiente poema la pri-
mera persona del singular iente los 
·'síntomas·· de una identidad distin-
ta, asociada con la otredad: "mirilla 
para ob ervarme pasar por el cam-
po. 1 como i fuera otro" (pág. 16). 
Entramo en el territorio de la fra-
gilidad, donde la mú ica adquiere 
otras equivalencias y la entidad ce-
lebrada (el yo) es la que e resiste y 
es ducha en transformacione : 
Si algo soy, soy alguien que ve 
[llover, 
que oye llover, 
soy 1111 oído enrre la música del 
{viento, 
una piel entre el frío del viento, 
alguien que yace 
mientras afuera hay una ciudad 
{que no cono::.co, 
que apenas olfateo. 
[pág. t6] 
Estarna en territorio de escasas cer-
tezas porque la mutación es la con -
tante: ·'Las letras de m1 alondra e ·-
tán quieta , 1 pero la palabra alondra 
vibra 1 como el cuerpo vivo de la 
alondra, 1 como su canto vibra" (pág. 
19). Imagen esquiva. pues. Como 
Alicia y el Orfeo de Jean Cocteau, 
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el espejo anunciado por "la inmóvil 
gota de mercurio" (pág. r2) se triza 
en diversas revelaciones: ·'repetir el 
misterio irrepetible" (pág. 37). Así 
atraviesa el yo su propia frontera: 
Acravieso el umbral 
y adivino que hay otro tiempo 
donde están presentes la rosa de 
[un ayer lejano 
y un aliento cálido y frutal que 
[canceló la infancia. 
Aquí están vivos, conmigo 
[transcurriendo. 
Como este sonido de las 
[revelaciones. 
(Suite # r, IV, pág. 28] 
La expectativa, que ha de concluir 
en el doble abrazo erótico en el cuar-
to cuaderno (el presente revela el 
futuro, la música disuelve los sexos 
y borra sus identidades), conforma 
el carácter sacro de la realidad in-
tangible del arte musical11 • El yo se 
halla, literalmente, en las vísperas o 
en el "próximo instante" (pág. 23) 
que aún no llega: 
[ 1 22] 
No hay palabra para designar 
[las ansias. 
No existe la idea de la espera. 
[pág. 20] 
una canción para el piano que 
[lo espera. 
(pág. 43] 
Arden los relojes en la espera de 
[tu cuerpo. 
Cada minuto es una gota más de 
[ri, 
cada segundo acerca más cu piel 
[a mis poros. 
[pág. 49] 
Desde ya te acaricio a ocho 
[horas de distancia 
en este insomnio gozoso de una 
[piel que espera 
el calor del paraíso 
[pág. so] 
Euforia santa de esta espera 
[gozosa, 
colmado de ti por años, 
[desbordado, 
aniquilado por ti. 
Bendita espera con los ojos 
[cerrados, 
ebrios de ti. 
[pág. SI] 
En la última cita, la palabra ''Bendi-
ta'' funciona como adjetivo de "espe-
ra". pero también podríamos leerla 
como personificación del sustantivo 
"bendición". Así. Bendita (nombre 
propio) espera (verbo) con los ojos 
cerrados. Y su esperar será recom-
pensado en los dos poemas finales, 
cuando el cuerpo amado sea conjun-
ción de sonidos y los sexos se fun-
dan en "palpitación y palpitación en 
la tiniebla'' (pág. 52). Esta vez el jue-
go fonético (la bomología sonora) se 
transforma en final de espejos, pre-
sentido como un pasado sentimen-
tal o proyectado desde el futuro ha-
cia el presente: 
Indicios, huellas, trazas, ecos. 
Algo deja una impronta y se 
[evapora. 
El piano insinüa otros lados del 
[espejo. 
El piano deja pruebas de 
[revelaciones inasibles. 
La noche es mi dueí1a. 
Mi jugo es la oscuridad 
y mi sed queda saciada en el 
[fragor de los atisbos. 
[pág. 21] 
De ahí el mismo título de ambos: 
"Sorne present moments of the 
future" y los subtítulos que ponen a 
las cosas en su sitio: Primera versión 
y segunda versión 12• Ahora bien, la 
función de estos dos poemas es la 
misma también: el amor es uno solo, 
como la música. Se despliega en el 
tiempo, sí, pero hacia el interior de 
la persona y su propósito quizá sea 
el recuperar, desde la memoria, des-
de la ausencia, el cuerpo amado. 
Melodía que vuelve, rasgueo de 
cuerdas y rasguño que se abre paso. 
¿Por el oído? Sería mejor decir por 
la piel, en lo que perdura una cari-
cia: "Teas que arden juntas, ondu-
lantes. 1 Sola llama que dos llamas 
funde, confundidas: 1 ninguna llama 
es ella misma ni la otra, 1 sola nueva 
llama nuestros cuerpos" (Segunda 
versión, pág. 52). El sexo es un acci-
dente. O acaso un detalle conspicuo. 
A la manera, claro está, de Dios o 
de los ángeles. 
EOGAR O'HARA 
Universidad de Washington 
(Seattle) 
1. Juan Antonio Roda 1 Darío Jaramillo 
Agudelo. Del ojo a la lengua, Bogotá, 
El Áncora Editores. 2.• ed., 1997. Las 
citas provienen de esta fuente. No he 
"visto" ni "leído" la edición prínceps 
(Bogotá, Ediciones Arte Dos Gráfico, 
1995), pero en la que manejo hay bre-
ves anotaciones antes de algunas par-
tes. Estas han sido eliminadas (así como 
los grabados de Roda) de la reunión 
poética del autor: Libros de poemas 
(Bogotá, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2003. con presentaciones de Sergio 
Pitol y José Emilio Pacheco). Convie-
ne aquí tener en cuenta estas anotacio-
nes porque son pertinentes a lo que di-
remos. Antes de "La noche no es tiem-
po sino espacio" viene un dístico: "Por 
asociaciones espontáneas. / Veo, intuyo, 
asocio. 1magmo. agrego" (cf. Del ojo a 
la lengua. pág. 67); debajo del título 
"Cuando decimo piedra no decimos 
nada" había una frase: "El leitmotiv 
(sic] de las piedras" (pág. 79); debajo 
de "Signo del aire lavado por la luna", 
leemos: "Volver otra vez a lo más gra-
tuito: la libre asociación. !vliro cada gra-
bado y describo lo que veo, imag~no, 
agrego·· (pág. 9r); en ··Espejo sobre 
papel'', la definición en dísticos de lo 
que leeremos: "Libre asociación en 
cuartetas 1 rimadas de versos libres" 
(pág. 1 IS). 
2. Prisión de las palabras: "Oh las cuatro 
paredes de la celda. 1 Ah las cuatro pa-
redes albicantes 1 que sin remedio dan 
al mismo número. 11 Criadero de ner-
vios, mala brecha, / por sus cuatro rin-
cones cómo arranca / las diarias aherro-
jadas extremtdades". Así se expresa la 
voz de Tnlce XVIII. Cf. César Vallejo: 
Obra poér1ca completa. edición con 
facsímiles, prólogo de Américo Ferrari. 
"Apuntes biográficos sobre Poemas en 
prosa y Poemas humanos, de Georgette 
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de ValleJO. Lrma. Francrsco Moncloa 
Editores. 19{>8. pág. 16o. 
3· El índice no consigna las estrofas nu-
meradas ( 1-21) del Tercer cuaderno de 
música (págs .. p-46). 
4 Por eJemplo, "EspeJO ~obre papel" 
apunta lo diré con el atrevimiento de 
mi ignorancia- a la mímesis de una 
nada. a la "copia" de la abstracción. Pn 
cambio "Superficies al tacto" explora 
el sentido que uno recibe de los mate 
riales: grabados de madera, metal. pre-
dra. incisiones. tintas. 
5· Cf. Del OJO a la lengua· .. uperponer en 
un plano dos drmensrones. Corno un 
montaJe. En un espacro que desconoce 
lo sólido hay un elemento sólido sembra-
do. Flotan gaseosos los espectros de ~e­
res[ ... )" (pág. 72): "[ ... ] rento vibrarcora 
les.Hotandrmmutossercs[ .. )"(pág.101). 
6. No voy a reproducir la rccatafila de 
ecos. tan sólo un rundete (calentarnren-
to de vals cnollo) para darnos una rdea 
"Música para rnovemo~ altrvos sobre el 
piso resbaloso. 1 Altivos y alertas con el 
mercurio quieto 1 y el corazón entero./ 
Danza el corazón sin pnsa. 1 El cora-
zón es una cuerda que percute·· (pág. 
t2): "alumbra la sombra con su propra 
sombra" (pág. 13); "Huellas 1 como la 
huella [ ... )tacto que tantea y no toca" 
(pág. q): "la rosa que renuncia a 'er 
símbolo,/ que sólo quiere ser su ser de 
rosa" (pág. 20): "en un luego sin luego 
alucina ... " (pág. 23); "No fue el verbo 
en el principro. 1 En el principio fue esta 
palpitación de Dios que se despierta. 1 
En el origen este vuelo sin adivinar que 
vuelo" (pág. 27): "cuerda que va del 
todo al todo" (pág. 32); "Verde es el si-
lencio intenor que provoca esta músi-
ca. 1 verde con un verde de todos los 
colores" (pág. 34): "El sonido de la~ 
cuerdas se repite y se repite" (pág. 35); 
"Otro canto con voluntad de canto[ ... ] 
por repeur el misterio irrepetible. 1 por 
nombrar la inocencia sm nombrarla" 
(pág. 37); ·•J !ay un canto en el mutismo 
de la rosa. El rosa de la ro'a es una 
olrenda" (pág. 38), "converurse t:n can-
to y esfumarse. 1 Queda la henda que 
el canto también cura 1 y queda un hue-
co en el diafragma que no se llena con 
el ceo del canto" (pág. 45): "meno-. este 
mstante, 1 menos e~te otro" (pág. 49): 
"palpitación y palpitacrón en la trnie-
bla 1 Basta cerrar los OJOS para que 
lluevan el>trella\, ba,ta tu mano aquí, / 
bastan tus labro~" (pág. 52). 
7· Evanescencia del somdo: "el momento 
en que sentirnos 1 el perfume del pasto 
recién cortado" (pág. 15): "alcohol rne-
dicrnal mezclado con otro perfume de 
esurpe muy muma" (pág. rs): "carda-
momo que perfuma" (pág. 17); "Soy ese 
perfume que desconocía" (pág. 18): 
"una ofrenda 1 " su perfume llene el 
mismo aliento que esta serena salrno-
dra" (pág. 38). 
8. Hay variantes, claro, del "pasar": "Mú-
srca para movernos altivos sobre el piso 
re~baloso" (pág. 12): "Debemos rr a 
tientas .. :· (pág. 34), "Así suena la os-
curidad. 1 esta lenta vibración es una 
manera de ir a tientas" (pág. 36). 
9· Cf. gatos (pág. g).luciérnaga (pág. 13). 
aves (pág. q), colibrí (pág. q). trote 
fehno (pág. 28). manposa (pág 28), m-
sectos (pág. 28), abejorro (pág. 31 ). 
cetáceos (pág. 3 r ). tortuga y halcón 
(pág 36). hormiga (pág. 37). potros 
(pág 41 ). caballos (pág .. p). Y otra sor-
presa fonética: "atun atónrto" (pag. 43). 
Más mundo vegetal: menta. caléndula 
e hmOJO (pág. 17); guanábana y naran-
Ja (pág. 15): hongo (pág. r6); parco (pág. 
n): mango {págs. 45 y so). Falta Celia 
Cn11 con su pregón de azúcar: "Traigo 
mejorana ... " 
ro.Cf. Dios (págs. 20. 27. 31. 33. 34) y án-
gele~ (págs. 23, 28. 31. 43. 51 52). El 
alma sohta: "El interior del alma cabe 
en este piano. 1 El fondo del alma está 
en lo profundo de estas notas" (pág. 41). 
El alma en fragmentos: "Entre el co-
che. un alma rnerte y un corazón 
trotado'' (pág. 43). 
El caso de sueño es más "objellvo" por-
que es proclive a la creación de imáge-
nes. allí donde alma se limrta a una vi-
bracrón. O a pesar del contacto entre 
ambos: "El alma se despide del sueño y 
se baña de sol" (pág. 30). El sueño se 
desplaza más: "el prano se hace dueño 
de mr duermevela" (pág. r2 ). donde ad-
vertrmos que el sustantivo "dueño" in-
voca, por ausencia, al sustantivo "sue-
ño"; ·•Para volar es necesario un aban-
dono 1 sólo posible en el sueño" {pág. 
q): "la espera del obsequio equrvale a 
otro estado. sin vrgrlia y sin sueño" (pág. 
20), o al canto que viene "del otro lado 
de la luna" (pág. 29). 
Hay. además, otros enlaces que no vie-
ne a cuento interpretar. La madera. por 
supuesto, es (lo dice un verso muy tier-
aotttfi"t Ct11.TliiA.l Y IIILIO<il~ti<"O ... OL -45. Nl·at 78 200k 
no de Juan Gclman: "Esté\ en mí como 
e~tá la madera en el pahto") una forma 
de estar en el "otro" a partrr de lo físico 
en el instrumento musical: "madera con 
resonancra de metales. ronco cnstal" 
(pág. 27); " la cancra de la nota en las 
maderas" (pág. 32): "cae con gracra en 
un temblor de la madera" (pág. 37). Lo 
mrsmo vale para el color amarillo. cs-
pecre de mtercesor de la lu1 "pequeña 
flor amarilla entre los musgos húmedos. 
1 solccrto vegetal" (pág. 16), versos que 
prueban que Vallejo y Gelman habitan 
una porción de la poétrca de Darío 
Jaramillo <\gudelo: ··mucho amarillo 
aquí. sm estndencras una lu1 m tenor. 
1 otro milagro" (pág. 23); "el momento 
amarillo de la flor. el reposo" (pág. 27); 
"danza de vrento amarillo en los cam-
pos de gira\oles" (pág. 42) 
rr.Sonidos, acaso, de la alteridad, llama-
dos de vocablos y pálpitos: sacramento 
(pág. 9), mrsteno (págs. lO~ 37), btur-
gra, culto, ceremorua (pág. 22): conJuro 
(pág. 23), mrcracrón (pág. 31 ). gracra, 
oración (pág. 33). intuición (pág. 34). 
aliento sagrado (pág. 35). idioma secre-
to. himno de acción de gracra (pág 37) 
ensalmo (págs. 43 y .¡..¡), augunos. dr-
cha secreta (pág. 45). 
12. Otra cuerda (salvavidas artisllco) es lan 
zada a Del ojo a la lengun. En "Vemti· 
sé•~ letras para un prólogo".leemos. "[ 1 
la música que oía mícntra~ contempla 
ha cada grabado. hasta el punto de vin-
cularlo con \U música propra, como ~• la 
creación de Roda fuera a la vez partitu-
ra ) sonido de los Cw Movemems de 
Marsalis [ .. r (pág. XXXIII). Los cabo~ 
~e atan solos: "Sorne present mornenh 
of the future" es una composrción de 
\\'ynton Mar~ahs que pt:rtenece preci-
samente al drsco Cin ,\.fo1·emem ( 1993). 
( I 13) 
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